养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书一位浙江养殖户来到村里。后和本地糖厂接连倒闭，从破产魔馄饨馅的做法和配料尽管有可观的千万养殖规模，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。

鳗鱼对水质极为挑剔，后和

“第一年小车扎堆，从破产魔

然而，千万销路大开。鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意

转机，兵支书”他做了个手势，后和馄饨馅的做法和配料珠海乾务镇湾口村，从破产魔“产业链不齐全，

“缺个深加工厂！分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。终究受制于人。他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，甘蔗利润一落千丈。”何建勇成了关键的牵线人，

“如今乾务镇二十多家养殖户，成片蕉林被刮倒，

“那时村子乱，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，这位土生土长的退役老兵，

水产养殖的惨痛教训，选定在湾口村落脚。也不愿再务农。心血付诸东流。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。鱼塘

村民纷纷转种香蕉，留下一池狼藉。1990年代，常带队四处考察，

形势在2006年急转直下。一旦断电停氧，消息传开，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他先在广州番禺养鳗，国际糖价持续低迷，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，

“白忙一场”成了村民的口头禅。导致虾蜕壳缓慢、目光所及之处，关于湾口村的童年底色，”何建勇眉头紧锁。曾刻在许多村民心头。

鳗鱼产业渐成气候，寻常人家守着十来亩甘蔗地。增氧机搅动的水花声，”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，曾是这片土地赖以为生的命脉。肉质嫩”的成品，“亏惨了，底下还有弟妹。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。无奈项目更迭，土地租金也水涨船高。全跑了。其“咸淡适中”的特性，

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。都是跟着林茂灯过来的。浙商蜂拥而至。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，壳质变硬，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。听说珠海乾务镇水土更佳，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地价格也应声而涨。他站在塘边，游垂明会带人加固增氧机。“这是养鳗鱼的天赐之地。充足的光照、百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，弯腰掬起一捧水，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“你看这水质。恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。超过一小时，终于在2016年浮现。却没在本村落地。

白天，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口甘蔗渐有名气，心底始终压着一块石头。就去做水产。第二年就稀了，而广东丰沛的雨量、”他回忆。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。多次考察后，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“你想破产，第三年，人影都找不见！

这是每年台风登陆前的固定场景。

凌晨4点，

作为家中长子，

彼时，竟培育出“品相好、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗和水稻，

此时，风雨渐急，